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Il faut imaginer Sisyphe heureux.
Albert Camus

Il'y a des moments ou |'on se découvre.
Pas dans la joie, mais dans I'effondrement.

Premier semestre de droit, résultats en ligne. Mes parents sont & c6té de moi. lls
ont tout misé sur ma réussite, répétent depuis des années que je suis brillante,
que c’est une évidence. J'ouvre la page. Neuf. Un neuf de moyenne générale.
Le silence est pire que nimporte quelle remarque. Ma meére regarde I'écran,
puis mMoi, puis I'écran. Mon pére ne dit rien. Qu'est-ce qu’on peut dire ? « Ah
ouais, pas terrible.. » Je souris comme si c’était anodin, comme si je ne me
désintégrais pas.

Cette nuit-1a, seule, quelque chose s'est cassé. Pas juste une déception.
Quelque chose de vertigineux: javais cru étre exceptionnelle. J'étais juste bien
adaptée au lycée. L'excellence n'était pas moi, c’était un contexte favorable.
Ce contexte venait de disparaitre.

La honte est physique. Elle me brile, me serre la gorge, m'empéche de respirer.

J'ai pensé abandonner. Pas le droit, mais I'idée méme que mes efforts
comptent. Si le travail acharné ne garantit plus le succes, pourquoi continuer ?
L'espoir concret, celui qui dit « si tu travailles, tu réussiras », était mort.

Et pourtant, autre chose a émergé.

Pas une lumiére au bout du tunnel, pas une révélation. Une phrase brutale :
« J'ai des vrais objectifs dans la vie. » Pas « jespére les atteindre. » Je les ai.
Point.

Le second semestre, je perds un proche. Ld ou jaurais da m’effondrer
complétement, j'ai tenu. Pas par héroisme, par quelque chose de plus tétu.
J’ai eu mon année, pas brillamment, mais je I'ai eue. Ce qui m’avait fait tenir
n'était pas I'espoir. C'était autre chose.

Cette expérience résonne avec notre époque. Nous sommes la génération qui
a grandi avec les promesses du progres et qui hérite des catastrophes.

A 19 ans, en 2026, on nous demande d'espérer face au climat qui s’effondre,
aux démocraties qui vacillent. « Espérer malgré tout » n‘est plus rhétorique.
C’est LA question existentielle.

Mais peut-étre que la question elle-méme est piégée ?



I. L'ESPOIR COMME PIEGE

Le capitalisme contemporain est une machine a produire de I'espoir.
La « promesse méritocratique » : si tu travailles dur, tu réussiras. Cette promesse
légitime les inégalités et maintient chacun dans la course.

Mon 9/20, c’était la collision entre cette promesse et le réel. J'avais joué le jeu,
travaillé. La promesse s’était brisée. Mais au lieu de remettre en question le
systéme, ma premiére réaction fut de me remettre en question moi. C'est moi
qui n'étais pas assez bonne. Pas le systéme qui avait menti.

C’est exactement ce que fait le néolibéralisme : il privatise I'espoir. Avant, on
espérait collectivement, avec notamment la révolution, le syndicat, I'Etat-
providence. Aujourd’hui, I'espoir est individualisé. TON espoir de réussir TON
projet. Si tu échoues, c’est de ta faute.

Lauren Berlant forge un concept éclairant : le « cruel optimism » ('optimisme
cruel). Cet attachement toxique & des promesses qu’on sait brisées. Nous
restons accrochés a l'idée de la « vie bonne » méme quand tout nous crie que
ces promesses ne tiennent plus. Pourquoi ? Parce qu'abandonner I'espoir, ce
serait abandonner le fantasme lui-méme.

J'étais attachée a la promesse « si tu travailles, tu réussiras. » Mon 9/20 I'avait
brisée. Continuer & espérer aurait été du déni.

Sur le climat, c’est identique. On espére un miracle technologique pour ne pas
changer nos modes de vie. L'espoir fonctionne comme anesthésie, comme
déni élégant. De nhombreux climatologues estiment que nous dépasserons
3°C de réchauffement. L'espoir rationnel d’éviter la catastrophe est mort.

Et pourtant ils travaillent encore. « Je ne peux pas ne pas agir. » « Chaque
dixieme de degré compte. » lIs agissent sans espoir de sauver le climat. Avec
la détermination de limiter les dégats.

Viktor Frankl, psychiatre autrichien déporté dans les camps nazis, a observé
quelque chose de troublant : ceux qui survivaient n'étaient pas ceux qui
gardaient I'espoir d'étre libérés demain. Cet espoir-1d, constamment décu,
tuait. Ceux qui tenaient avaient un « pourquoi » vivre, un sens @ leur existence,
méme dans I'horreur absolue.

« Celui qui a un pourquoi peut supporter presque n’importe quel comment. »

Ce qui faisait persévérer des hommes sans aucun espoir rationnel de survie
n'était pas I'espoir. C'était quelque chose de plus profond.

Vaclav Havel, dissident tchéque sous le régime soviétique, reformule cette
intuition de la maniére suivante :

« L'espoir n’est pas la conviction que quelque chose finira bien, mais la certitude
que quelque chose a un sens, quoi qu’il advienne. » Cette reformulation
déconnecte ainsil'espoir du résultat. On ne peut donner du sens sans attendre
un résultat positif.

Quand j'ai perdu un proche au second semestre, j'aurais pu m’effondrer. Mais



j'ai tenu. Pas parce que j'espérais que ¢a irait mieux. Mais parce que s’arréter
n‘avait aucun sens. Valider mon année ne rameénerait personne. Mais ne pas
la valider aurait été une capitulation supplémentaire. J'ai agi sans espoir de
récompense. Par refus de me laisser vaincre.

L'espoir peut motiver, mais il peut aussi paralyser.
Et surtout : on peut agir sans lui.

Il. AU-DELA DE L'ESPOIR : CE QUI FAIT VRAIMENT TENIR

Spinoza et le conatus

Baruch Spinoza développe un concept central : le conatus, I'effort de toute
chose pour persévérer dans son étre. « Chaque chose s’efforce de persévérer
dans son étre. » Cet effort n'est pas orienté vers un but extérieur. Il est le but. Je
persévere parce que je suis vivante. C'est ma nature méme.

Quand jai repris mes études aprés mon 9/20, ce n'était pas par espoir de
retrouver I'excellence. C'était parce que persévérer, apprendre, progresser
exprimait mon conatus. L'alternative qui était d'abandonner aurait été une
négation de moi-méme.

Pour Spinoza, I'espoir et la crainte sont des passions tristes liées a l'incertitude
du futur. L'homme libre vit dans I'amor fati c’est & dire 'amour du réel tel qu'il est.
Cette idée libére : je n'ai pas besoin d'espoir pour justifier mon action. J'agis
parce que je suis. Quand I'espoir meurt, le conatus reste. C’est lui qui m’a fait
me lever le matin du second semestre. Pas I'espoir que tout irait bien. L'effort
brut, tétu, de continuer & exister.

Hannah Arendt et la natalité

Hannah Arendt propose le concept de natalité: « Le miracle qui sauve le monde,
c’est finalement le fait de la natalité, dans lequel s’enracine ontologiquement
la faculté d’agir. »

Nous n‘agissons pas par un espoir d’'un résultat spécifique. On agit parce qu’on
peut agir. Parce qu’'on est capable d'initier quelque chose de nouveau. Chaque
action humaine peut commencer une chaine d’événements imprévisibles. Le
futur n'est pas écrit. Non pas parce que nous espérons qu'il soit meilleur, mais
parce qu'il est fondamentalement ouvert.

La chute du Mur de Berlin en 1989 lillustre notamment. Personne n’espérait
vraiment que le régime soviétique s'effondrerait. Puis quelques manifestations.
L'impossible devient réel en quelques semaines. L'espoir n‘a pas causé la
chute du Mur. C’est elle qui a créé I'espoir rétrospectivement.

Ma génération a hérité d'un monde en crise. Nous n‘avons pas l'espoir
confortable que nos parents avaient. Mais hous avons la capacité d'agir, de



commencer du nouveau. Pas I'espoir que le monde sera sauvé. La possibilité
de le transformer.

Hans Jonas et la responsabilité

Hans Jonas développe une éthique pour notre époque : « Agis de facon que
les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d'une vie
authentiquement humaine sur terre. »

Nos actions affectent des générations futures qui ne peuvent pas se défendre.
Nous avons un devoir envers elles. Le fondement n’est pas I'espoir que tout ira
bien. C’est la responsabilité face a I'inconnu.

Quand je valide mon année malgré le deuil, malgré I'effondrement de mes
illusions, je n'agis pas par espoir. J'agis par responsabilité envers moi-méme
future, envers celle que je serai dans cing ans. Elle a besoin que jagisse
maintenant. Méme sans garantie de succes.

L'espoir comme effet secondaire

Et si I'espoir n'était qu'un effet secondaire de I'action plutét que sa cause ?
Une étude de 2023 montre que 73% de jeunes militants climat se disent
« désespérés » sur I'avenir. Mais 89% disent que militer donne du sens.

« Je ne milite pas parce que je pense qu’on va gagner. Je milite parce que je
ne peux pas ne pas le faire. »

C’est exactement ce que j'ai vécu. Aprés mon 9/20, je n'ai pas retrouvé l'espoir
puis agi. J'ai agi. Et progressivement, quelque chose s’est reconstruit. Pas
I'espoir naif du début. Une confiance gagnée sur le terrain.

Anna Tsing pose une question radicale : comment vivre dans les ruines ? Sa
réponse n'est pas I'espoir d'une restauration globale. C’est créer des ilots de
vie possible dans les décombres. Donna Haraway parle de

« rester avec le trouble » plutdt que chercher des solutions optimistes. Un
activisme sans espoir de salut global. Mais avec I'engagement de faire ce
qu’on peut, Id ou on est.

CONCLUSION

« Espérer malgré tout ? » Ma réponse est brutale : NON.
Il faut agir malgré tout.

Ce que jai appris cette nuit ol j'ai fixé ce 9 sur I'écran, avec mes parents
silencieux : la vie ne négocie pas avec nos espoirs. Elle continue, indifférente &
nos attentes. Et nous continuons avec elle.



Pas par héroisme. Par quelque chose de plus tétu. Le conatus de Spinoza :
I'effort brut pour persévérer. Quand l'espoir meurt, quelque chose de plus
primordial prend le relais.

Ma génération n‘a pas hérité de I'espoir confortable de nos parents. Nous
avons hérité des crises qu’ils n‘ont pas résolues. Mais nous avons aussi hérité
de la capacité d'agir. De commencer. De créer. Pas I'espoir que le monde sera
sauvé. La possibilité de le transformer. Pas la certitude d’'un avenir radieux.
L'ouverture radicale d'un futur & écrire.

Ce que notre époque exige n'est pas I'espoir, c’est le courage de vivre sans
certitudes. La force d'agir sans garanties. La lucidité de voir le réel et la
détermination d'agir quand méme.

Nous ne savons pas si hous limiterons le réchauffement, préserverons la
démocratie, construirons un monde juste.. Mais nous savons que nNous

pouvons agir.

Sisyphe pousse son rocher en sachant qu’il retombera, mais il le pousse quand
méme. Pas par espoir que le rocher restera en haut. Par la dignité du geste
répété. Par le refus de se laisser vaincre, par la liberté que représente le choix
de pousser.

J'ai perdu I'espoir d'étre parfaite. J'ai gagné la détermination d'étre présente.
Présente aux cours, de m'ouvrir a d’autres perspectives de vie, de persévérer
pour ce monde qui s'effondre et qui tient encore.

Notre génération perd peut-étre l'espoir des lendemains radieux, mais
elle gagne la lucidité de l'action sans garantie. Le courage de vivre dans
I'incertitude. La capacité de créer dans les ruines.

Espérer malgré tout ? Non. Vivre malgré tout, agir, persévérer, tenir.

Quand on a 19 ans en 2026, nous n‘avons pas le luxe d’'attendre que les
circonstances deviennent favorables. Nous agissons dans le monde tel qu'il
est, pas tel qu'on espére qu'il soit.

Et paradoxalement, c’est peut-étre cette lucidité qui rend I'action plus libre,
plus authentique, plus digne. Le futur n’est pas écrit. Nous sommes encore 1.
Et tant que nous sommes |g, nous pouvons agir.

C’est suffisant pour tenir.



